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Аннотация: Статья посвящена проблеме реконструкции авторской стратегии 
в романе «Учитель музыки», связанной с проекциями упомянутых имен как на 
конкретные события литературной жизни русского зарубежья начала 1930-х гг., 
так и на личную творческую биографию. Центральным объектом исследования 
является случай однократного и немотивированного упоминания «музыканта 
Набокова» в рассказе «Индустриальная подкова» (т9зт). На основании 
архивных и других верифицированных источников восстановлена канва 
истории отношений Ремизова с композитором Н.Д. Набоковым, до сих пор 
остававшаяся вне поля исследовательского внимания. Эти данные представлены 
как пресуппозиция рассказа, которая позволяет объяснить не только мотивы 
упоминания Н.Д. Набокова, но и роль этого упоминания в структуре рассказа. 
Учитывая комплекс этических и эстетических расхождений Ремизова 
с кузеном композитора — писателем В.В. Набоковым (В. Сирином), автор 
статьи раскрывает суть так называемой «взаимной неприязни» в контексте 
конкретного временного периода (1928-т93т). По мнению исследователя, 
рассказ, и в частности двойственные коннотации, вложенные в имя «Набоков», 
следует рассматривать в контексте взаимоотношений Ремизова с журналом 
«Числа». Статья написана во взаимосвязи с другими исследованиями автора, 
посвященными роману «Учитель музыки». 
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Отдельные истории о «похождениях» Александра Александровича Корне- 
това, впоследствии составившие корпус романа «Учитель музыки», стали 
появляться в эмигрантской печати начиная с 1930 г. Успехом они пользо- 
вались преимущественно в узком кругу литераторов. Эти «профессиональ- 
ные> читатели безошибочно узнавали автора в главном герое, который 
в до-эмигрантском прошлом состоялся как учитель музыки. Теперь, в рус- 
ском Париже, укрытием от реалий эмигрантской жизни ему служил «книж- 
ный мысленный мир» — «стихия призраков, звучащих и движущихся» [30, 
Т. 9, С. 128]. Друзья Ремизова с интересом следили за рождением необычной 
художественной формы автобиографического повествования. Для многих 
из них не составляло труда распознать в хитросплетениях сюжетных линий 
и поступках вымышленных персонажей авторские проекции на конкретные 
события литературно-общественной жизни. Но даже самым внимательным 
из современников, среди которых было немало литературоведов и крити- 
ков, откровенно не нравилась ремизовская манера без всяких видимых 
причин вносить в повествование имена реальных лиц [20, с. 81]. Постоянно 
в личной переписке, а то и в печати они напоминали писателю о литера- 
турной этике [1т, С. 214—216; 13, с. 166-168]. Ремизов легитимировал этот 
прием как признак личного стиля, так что для читателя, далекого от писа- 
тельской среды, любые фамилии, встречающиеся в рассказах, становились 
частью художественного произведения, авторская идея которого сохраня- 
лась и без факультативного знания о подтекстах из сферы литературных 
взаимоотношений. Исследователь наших дней, прочитывая корнетовский 
цикл как полноценный источник сведений о биографии писателя и литера- 
турной эмиграции предвоенного десятилетия, надеется на продуктивность 
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разгадки ремизовских «ребусов», особенно в тех случаях, когда названные 
писателем имена принадлежали видным представителям диаспоры. 

В начале рассказа Ремизова «Индустриальная подкова» (часть т. 
“7”), впервые опубликованного в июне тозт г. в пятой книге журнала 
«Числа», встречается знакомая многим фамилия. Рассказчик делится с чи- 
тателем: 


Всем известно, что к Корнетову так прийти, без предупреждения, 
нельзя: надо условиться. Я написал письмо. И каково мое было удивление, 
когда через несколько дней мое письмо вернулось ко мне с надписью: «уехал, 
не оставив адреса». Я глазам не поверил: так внезапно — и куда мог скрыть- 
ся? — икак это непохоже: не оставить адрес? Музыкант Набоков, меняя квар- 
тиры, адресов не оставляет, и письма ищут его по всему Парижу и, нигде не 
находя, возвращаются, и в таком жалком виде — зачеркнутые, перечеркну- 
тые, с наклейками, как с заплатами, чтобы только показаться и, не распеча- 
тываясь, шлепнуться в ордюр в соседство к картофельной кожуре, луковым 
перьям, ботве, обглоданным костям и спитому чаю, но зато и слава — музы- 
кант! Музыканты люди отвлеченные, а Корнетов — учитель музыки, никакой 
музыкант, и так сжился с «реальностью» — с «термами» квартирной платы, 
летним и зимним временем, сезоном винограда, мандаринов, спаржи и ягод, 
подачей и получением налоговых бюллетеней и сроками уплаты, подъемов 
Сены, крушением экспрессов, бурей в Ламанше, рекламой нового романа, 
срок жизни которому оплаченные дни рекламы, выступлениями коммуни- 
стов, рижским заговором в Москве, мировым рекордом «пятилетки», совет- 
ским демпингом, войной неизвестно с кем в Китае, восстаниями в колониях, 
биржевой паникой в Америке, землетрясениями на Формозе, очередными 
перелетами через океан, изобретениями истребительных газов и разгово- 
рами о всеобщем разоружении, убийствами и самоубийствами и пышными 
похоронами мексиканского или чикагского бандита, — так восчувствовал эту 
реальность с улицами, строющимися домами, банками, почтовыми бюро, та- 
бачными и нетабачными бистро — да ему просто больно было бы поступить 


по-набоковски. Ясно, недоразумение [30, т. 9, с. 114-—тт15]. 


Сюжетом для очередной истории о бытии русского эмигранта в Па- 
риже послужил бытовой инцидент, пережитый писателем в мае 1930 г., 
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когда в одном из коротких разговоров с консьержкой произошло лингви- 
стическое недоразумение: ей показалось, что жилец произнес в ее адрес 
просторечное грубое слово (“7{” / «зют»). Все попытки исправить ошибку 
оказались тщетными. Нетерпимость носительницы французского языка к 
иностранцу дошла до крайних форм неприкрытой ненависти, так что пи- 
сателю, несмотря на тяжелое финансовое положение, пришлось экстренно 
сменить адрес проживания. 

Однозначно, роль эпизодического персонажа в рассказе была отве- 
дена в то время начинающему композитору и музыкальному критику Нико- 
лаю Димитриевичу Набокову (1903-1978), кузену В.В. Набокова-Сирина. 
Подтексты образа «музыкант Набоков» не так давно получили подробную 
дешифровку [5]. Согласимся с основным тезисом этого исследования о том, 
что упоминание фамилии, уже бывшей в литературной среде на слуху, не 
обошлось без «двойной мысли» о восходящей звезде русского литературно- 
го зарубежья, который в 1928 г. впервые выступал в печати в роли литера- 
турного оппонента Ремизова. В дополнение аргументации, уже введенной 
в научный оборот, мы предоставим документальные факты, существенные 
и для истории отношений «музыканта Набокова» с Ремизовым, и для по- 
нимания авторской мотивации использования имени в процитированном 
фрагменте, и для установления его функциональной роли в композиции 
рассказа. Отчасти мы предпримем иной подход к интерпретации не столько 
случая “Чи рго дио”, сколько литературного жеста Ремизова, подразуме- 
вающего двойственные коннотации в конкретных обстоятельствах места и 
времени. 

Основная идея подглавки “7” раскрывается в поле смысловых зна- 
чений языка как средства коммуникации, которые представлены на уровне 
житейских проблем. В случае с «музыкантом Набоковым» — причиной по- 
терянных связей послужила простая беспечность корреспондента, в случае 
с Корнетовым — внезапное желание героя, одного из «в рассеяньи сущих» 
(Р. Гуль), спрятаться от враждебного мира. «Жизненная история» Корнето- 
ва, на первый взгляд, обнажившая трудности адаптации русского эмигранта 
в чужой стране, вскрывает глубины экзистенциального сознания, для кото- 
рого столкновение с консьержкой усугубило не только чувство бездомности 
[8, с. 332-333], но, пожалуй, важнее всего, — поставило его перед трагедией 
потери общечеловеческого языка взаимопонимания. 
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«Другой» Набоков 

Самые достоверные сведения о контактах Н.Д. Набокова с Реми- 
зовым мы узнаем благодаря публикации выдержек из рукописи воспоми- 
наний “Вара7Н”, не включенных в первое издание книги на английском 
языке [37, р. 471". Как выясняется, мемуарист, рассказывая обо всех пери- 
одах своей эмигрантской жизни, упоминал встречи с писателем и его же- 
ной С.П. Ремизовой-Довгелло в Берлине (1921-1923), а также в последую- 
щие годы. Эти контакты спорадически возобновлялись и после отъезда 
Набокова-музыканта в США. 

Свои первые впечатления, относящиеся ко второй половине т92т г., 
он описал словами: 


Твад @15соуегед 1 Бо о ет, Би езрестаПу шт Бит (апд дийе шеи уеу, 
оЁсоигзе), ап аиепйс тогзе] оЁа Визз1а [ Ва@ по Кпомт Беге [37, р. 47]. 


Вообще говоря, мы не знаем подтверждений какой-либо непривет- 
ливости Ремизовых к младшим соотечественникам, попадавшим в их поле 
зрения. Ничего удивительного, что на девятнадцатилетие Николаса Набо- 
кова в 1922 г. была изготовлена наградная «обезьянья грамота» [37, р. 48], 
которая, надо надеяться, сохранилась в архиве композитора. 

Приведем и другие биографические эпизоды, объединяющие имена 
Н.Д. Набокова и Ремизова в эмигрантском жизненном пространстве. В Па- 
риже оба наших героя оказались в 1923 г. В архиве Ремизова сохранились 
письма его молодого корреспондента за 1927-1929 гг. На основании эписто- 
лярных документов и печатных источников реконструируется история отно- 
шений, составлявшая пресуппозицию рассказа «Индустриальная подкова». 

Молодой композитор навещал парижскую квартиру Ремизовых, вы- 
бирая себе в компанию профессионально близких ему соотечественников. 
Так, из одного его письма мы узнаем, что на Пасху 1927 г. он заезжал на 
авеню Мозар вместе с Артуром Лурье. Памятным событием следующего 
года стал организованный Набоковым визит к Ремизову С.С. Прокофьева, 
глубоко почитаемого писателем еще со времени сотрудничества в Петро- 
граде. Парижский дневник композитора, в 1927-1928 гг. работавшего над 


т — О разночтениях первой машинописной рукописи с изданием 1975 г. (Ме\’ Уст: 
А®епеи, 1975) см.: [37, р. 400]. 
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спектаклями для труппы С.П. Дягилева, сохранил подробную запись, начи- 
навшуюся словами: 


Второго марта ко мне зашел Набоков, предлагая пойти вместе к Реми- 
зову, о чем он уже говорил мнев прошлый раз. Яс удовольствием отправился 
и нашел Ремизова таким же уютным чучелом, как всегда, даже более уютным, 
так как было меньше разговоров о чертовщине и больше о человеческом [27, 


с. 625]. 


Для понимания характера отношений Ремизова с музыкантами и 
лично с Н.Д. Набоковым примечательно завершение записи: 


Перед уходом мне дали книгу для автографов и попросили в ней рас- 
писаться. 

— Вот еще хочу, чтобы рядом с вашей подписью была и подпись — 
Стравинского, — сказал Ремизов. 

Набоков заметил: 

— Ну разумеется, вместе, как Шиллер и Гете! А мне с кем вместе? 


С Димой Дукельским? [27, с. 625]. 


Любопытно, что младший из гостей обратил внимание на ремизов- 
ский «ранжир» музыкантов. Прокофьев и Стравинский для писателя были 
прежде всего создателями нового музыкального языка, к которым ни моло- 
дого Набокова, ни Владимира (Диму, Дюка) Дукельского он явно не при- 
числял. 

Буквально пять дней спустя (7 марта) Ремизов составил очередную 
«обезьянью грамоту» своему другу, художнику Н.В. Зарецкому, жившему 
в это время в Берлине. Следуя правилу обезьяньего делопроизводства, под 
приказом царя Асыки канцелярист внес имена других «служилых людей» 
обезьяньего царства. Первым в этом списке он поставил имя Н.Д. Набоко- 
ва, очевидно, как одного из знакомых берлинского кавалера обезьяньего 
знака [т5, с. 250]. События конца 1928 г., когда получила огласку история, 
связанная с выступлением Зарецкого на собрании берлинского Клуба по- 
этов против появившейся в печати критики Набокова-Сирина по поводу 
ремизовской книги «Звезда надзвездная: 5еПа Майа Маг15> (Париж: УМСА 
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Ргезз, 1928), ничуть не отразилась на сложившихся дружеских связях. 
«Своим» среди друзей Ремизова, близких к редакции журнала «Числа», 
Н.Д. Набоков оставался и в 1932 г., что подтверждается «обезьяньей грамо- 
той» Зарецкого, дарованной царем Асыкой [т5, с. 14413. 

Вернемся к началу 1928 г. Чуть более недели до встречи с композито- 
рами (23 февраля) наблюдательная С.П. Ремизова-Довгелло в альбоме под 
названием «Объяснения к Русскому Историческому альбому» оставила за- 
пись о повзрослевшем со времени берлинских встреч Н.Д. Набокове: «Ком- 
позитор, очень грубый и неверный, карьерист»+ [30, Т. 17, С. 254]. 

По совпадению, в завершение того же дня, 23 февраля, Прокофьев 
занес в дневник мнение о музыкальном опусе своего парижского приятеля, 
сочиненном на слова оды М. Ломоносова («Вечернее размышление о Божи- 
ем величестве при случае великого северного сияния», 1742): 


Набоков уже раз пять или шесть звонил мне по телефону. Се- 
годня он явился ко мне играть свою оду, которую он не только играл, 
но и пел оглушительным голосом. Ода произвела неровное впечатле- 


ние ... [27, С. 622]. 


Как бы то ни было, но, оценив творческий потенциал начинающего 
композитора, Прокофьев устроил его знакомство с Дягилевым, и результат 
превзошел все ожидания: «Ода» вызвала интерес директора прославленной 
антрепризы [23, с. 183—185]. Так родилась идея одноименного балета, пре- 
мьера которого состоялась в парижском театре Сары Бернар 6 июня 1928 г. 

Ремизову довелось слушать музыку Набокова дважды: впервые — 
в приватной обстановке кружка богослова Жака Маритена», и затем непо- 


2 — Крайне негативная рецензия была опубликована 14 ноября в берлинской газете «Руль». 
Подробнее см.: [т5, С. 251-260]. 

3  Врасшифровку этого шуточного документа, возникшего в связи образованием дочер- 
ней «ложи» Обезьяньей Великой Палаты — Ордена рыцарей Пламенного меча, вкралась 
опечатка в инициале Набокова: [15, с. 145]. 

4 — Это наблюдение отчасти согласуется с дневниковой записью Прокофьева: «Вечером 
второй дягилевский спектакль в Орёга <...>. Мы в ложеу Дягилева: еще Ларионов, Набоков. 
Мощеих и много других; сам во фраке, но скоро уходит за кулисы, и я сним почти не 
говорю. Зато Набоков подлизывается, говорят, ко всем. Уже продал свою дягилевскую оду, 
к сожалению, в наше издательство» [27, с. 616]. 

5 О кружке см.: [37, р. 62-65]. Тема сотрудничества Ремизова с Маритеном представляет 
собой отдельную тему: [7; 9]. 
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средственно на премьерном показе спектакля. Об этом мы узнаем из очерка 
«Дягилевские вечера», созданном на следующий год по печальному пово- 
ду — в связи с кончиной импресарио. Знаменательно, что, описывая свои 
театральные впечатления, Ремизов отдал предпочтение звучанию стихот- 
ворных строк («Русский язык самый звучный, речь с героическим звоном») 
в сравнении с музыкальным «текстом», который он охарактеризовал как 
«гул» [28, с. 98; 30, Т. ТО, С. 2709]. 

В последующие годы контакты писателя с музыкантом Набоковым 
оставались достаточно тесными. В т9зт г. издательство “УМСА Ргез5” выпу- 
стило в свет ремизовское исследование — книгу «Образ Николая Чудотвор- 
ца: Алатырь — камень русской веры». В авторских комментариях находим 
благодарность, адресованную композитору и его жене, урожденной княжне 
Наталье Алексеевне Шаховской, — за помощь в работе: 


Н.А. и Н.Д. Набоковым за чудесный снимок с витро Шартрского Со- 
бора, изд. Е4. Ночцуе, и другие картинки с изображением Николая-чудотвор- 


ца, положившие начало моему Никольскому собору [30, т. 6, с. 649]. 


ЖЖ 


Выстроенная пунктиром событийная канва показывает, что в ав- 
тобиографическом пространстве создававшегося в 1930-1934 гг. романа 
«Учитель музыки» музыкант Набоков был фигурой далеко не случайной. 
Сопоставив микросюжет завязки в «Индустриальной подкове» с хроно- 
логией литературной жизни русского Парижа в 1930 г., т. е. в ближайший 
период, предшествующий написанию рассказа, гипотетически возможно 
установить тот самый случай, когда музыканта не нашли адресованные ему 
письма. 

27 февраля в зале парижского Географического общества литератур- 
ная группа «Кочевье» устроила вечер, посвященный творчеству Ремизова, 
в котором приняли участие молодые авторы, сотрудничавшие как с изда- 
вавшимся в Праге журналом «Воля России», так и с только что образован- 
ным в Париже журналом «Числа». Бронислав Сосинский подготовил до- 
кладб и, как было зафиксировано в двух печатных анонсах, размещенных 


6 — Опубл. с сокращениями в: [35]. 
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в тот же день в газетах «Возрождение и «Последние новости», в прениях 
наметили выступить главный редактор «Чисел» Н. Оцуп, редактор журнала 
«Воля России» М. Слоним, М. Цветаева и религиозный философ В. Ильин 
[36, р. 266]. Ремизов, в квартире которого с т93о г. стали собираться начи- 
нающие парижские писатели и поэты, группировавшиеся вокруг двух упо- 
мянутых изданий”, был не только в курсе предстоящего вечера, но и в двух 
письмах, отправленных Сосинскому накануне намеченного мероприятия, 
предложил довольно обширный список возможных участников прений с 
указанием их почтовых адресов. В первом из них он буквально режисси- 
ровал диспут, отмечая, например, что Б.П. Вышеславцев хорошо знает его 
апокрифы и их гностические источники, Е.А. Зноско-Боровский — дра- 
матические произведения. Кроме того, были прописаны рекомендации: 
<..надо кого-нибудь из таких, кто бы ругал. Это всегда оживляет <...>. Впро- 
чем, все равно найдутся, кто против». По этой части зарекомендовали себя 
М.А. Осоргин и А.А. Яблоновский. В следующем письме в числе авторитет- 
ных профессионалов, которых имело смысл позвать на литературное со- 
брание, писатель назвал Н.Д. Набокова, вписав адрес его проживания на 
гае ВаНеЕ, т4°. 

Следуя ремизовской логике, Николай Димитриевич как музыкант 
и музыкальный критик мог бы сказать о симфоническом построении его 
прозы и интонационных приемах литературного языка, так же, как было 
им написано в журнале «Числа», например в статье о технике, форме и ма- 
териале Прокофьева, найденных «творчески» и составляющих индивиду- 
альный стиль композитора [24, С. 222]. Кроме того, Ремизов, очевидно, 
хорошо запомнил печатный дебют Набокова, который состоялся в 1926 г. 
во втором (и последнем) номере журнала «Благонамеренный». Писатель, 
принимавший самое близкое участие в составлении редакционного порт- 
феля молодежного издания, выходившего под редакцией Д.А. Шаховского 
в Брюсселе [т6, с. 14—25], едва ли не отметил свежих по интуиции наблюде- 
ний из очерка молодого критика, опубликованного под названием «Слово 


7 — Подробнее см.: [14, с. 229-235]. 

8 Ремизов А.М. Письма Б.Б. Сосинскому // РГАЛИ. Ф. 2505. Он. т. Ед. хр. 19. Л. 4т-4т 06. 
Недатированное письмо, в соответствии с содержанием, написано накануне 27 февраля. 

9 Там же. Л. 32. 

то См. также об интонационном принципе стиля Ремизова в рецензии одного из молодых 
друзей писателя: [22]. 
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и звук», — в частности, его высказываний о категории ритма, равноправно 
значимой как для языка новой литературы, так и для языка новой музыки 
[25, с. 149]. Эта мысль соотносилась с ремизовским принципом ритмиче- 
ской организации текста, который применялся им как в собственной прозе, 
так и в практике чтения чужих произведений. 

В свою очередь исполнительный Сосинский не мог не выполнить 
поручений «учителя» и, разумеется, направил письмо Набокову по указан- 
ному адресу. Вот тогда, возможно, и обнаружилось «бесследное» исчезно- 
вение музыканта из Парижа“. Заметим, что ввиду многолетних отношений 
такое невнимание молодого человека людьми старшего поколения обычно 
расценивается как обидный жест безразличия. Пассаж, построенный в на- 
чале «Индустриальной подковы», задает тему хрупкости человеческих от- 
ношений. В свою очередь употребление имени «Набоков» в этом контексте 
также представляет собой сообщение, указывающее на конкретные собы- 
тия или явления. 


Тень Набокова-Сирина 

Параллельно дружбе, завязавшейся с Н.Д. Набоковым еще в 1922 г., 
литературные взаимоотношения Ремизова с писателем Сириным развива- 
лись по самому худшему из сценариев. 

До рассказа «Индустриальная подкова» Ремизов ни разу не обозна- 
чил родственных отношений молодого человека с его литературным «пре- 
следователем». Именно так, на наш взгляд, следует характеризовать тактику 
Сирина-критика, практикуемую по отношению к каждой новой публикации 
писателя, выпущенной в 1928-1930 гг. 

В столкновении с Зарецким, чуть было не завершившемся дуэлью [2, 
с. 337], В.В. Набоков, может быть, единственный раз в своей жизни потер- 
пел публичное моральное поражение. Берлинская история имела резонанс 
за порогом Клуба поэтов. Некоторые члены этого литературного объедине- 
ния еще на заседании приняли сторону ремизовского защитника [15, с.258]. 
Другие, находившиеся под обаянием таланта молодого Сирина, смогли по- 
нять тенденциозность его критики, только дистанцировавшись от влияния 
сильной личности. Так, очевидцы этого скандала (председатель клуба Ми- 


и В архиве Ремизова сохранилась также пасхальная открытка супругов Набоковых 
за т929 г., подтверждающая продолжение контактов. 
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хаил Горлин и его невеста Раиса Блох) после того, как поселились в Париже, 
стали частыми гостями Ремизовых [Т7, с. 430-431]. 

Уверенно чувствуя себя в роли литературного критика, Владимир 
Набоков все же не был готов к неожиданным обвинениям, приготовленным 
для него Зарецким, который сопоставил его статью о ремизовской «Звез- 
де Надзвездной» с политически ангажированной анонимной рецензией 
Ф. Булгарина на седьмую главу «Евгения Онегина» [1т, с. 475-479]. Переведя 
смысл столь сильной историко-литературной аналогии в область полити- 
ческих подоплек, «преследователь» Ремизова нашел повод уйти от полеми- 
ки, возможно, именно потому, что мотивы идиосинкразии к ремизовскому 
стилю и индивидуальной лексике, получившей неожиданное определение 
«суконный язык» [31], во многом были инспирированы политической по- 
зицией парижских литературных мэтров. 

Намереваясь перебраться в Париж, Набоков был вынужденно праг- 
матичен. В его критических печатных выступлениях отчетливо просма- 
тривается понимание литературной ситуации, сложившейся в 1926 г. после 
фактического образования двух центров влияния на творческую молодежь: 
первый представляли Гиппиус и Бунин, второй — Ремизов и Цветаева”. 
Ключевую фигуру в этой тактической комбинации молодого Сирина без- 
ошибочно назвала С.П. Ремизова-Довгелло, когда отвечала Зарецкому на 
письмо художника с описанием инцидента в берлинском Клубе поэтов [т5, 
С. 257|. Иван Алексеевич Бунин, не скрывавший политической подоплеки 
его нападений на творческий стиль Ремизова, допустил и своим авторите- 
том узаконил тон критических высказываний, выходящий за рамки про- 
фессиональной этики. Его пример был подхвачен ближайшими учениками 
[6, с. 37—40, 42]3. 

Сирин поддерживал эмигрантские фобиич, а его литературный ри- 
горизм, явно не отвечавший искренним убеждениям, был удобной и откры- 
той формой выбора «учителей». Сопоставление двух органически чуждых 
друг другу Бунина и Ремизова доставляло ему не только эстетическое на- 
слаждение, но и обеспечивало благосклонность его кумира, «прилежным 


12 Подробнее об этом см.: [т6, с. 9, 37-49]. 

13 Не менее существенной для Бунина была также идиосинкразия к любому отклонению 
от пушкинского идеала литературного языка [4], которое стало едва ли не краеугольным 
камнем ремизовской концепции повествовательного дискурса [3, с. 9-50]. 

14  См., вчастности: [Т, с. 221-224]. 
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учеником» которого он себя позиционировал [т9, С. 49; 5, С. 344]. По нашему 
убеждению, тема учеников и учителей составляет один из слоев в подтек- 
стах «Индустриальной подковы» и последующих рассказов корнетовского 
цикла, опубликованных в 1930-1933 гг. [14, С. 235—238]. 

Касаясь аспекта мировоззренческих и эстетических отличий лите- 
ратурных «отцов» и литературных «детей», отметим, что Ремизов не был 
сторонником развязывания «войны» с Набоковым. Тем не менее нетерпи- 
мость к индивидуальному стилю и непонимание фольклорной природы ху- 
дожественного языка, продемонстрированные в «сдержанно-разгромной» 
[2, с. 337] рецензии на «Звезду Надзвездную», обозначили для старшего 
писателя не столько глубину личных расхождений с его молодым оппонен- 
том, сколько проблему языковой самоидентификации молодого поколения 
литераторов русского зарубежья“. Взаимосвязь частного случая с явлени- 
ями литературного процесса косвенно выражена в дарственном инскрипте 
Зарецкому на памятной книге, в котором прозрачно упомянут Сирин, по- 
лучивший блестящее кембриджское образование: <..рыцарю и воеводе — 
книгу для чтения требующую уменья читать по-русски, по-московски, без 
английского произношения, книгу, которая причинила вам столько хлопот 
и огорчений» [т5, с. 260]. Чуть позднее эту же языковую тенденцию отме- 
тил М.А. Осоргин в заметке, касавшейся переводов русской классической и 
современной прозы на иностранные языки: 


«Старые писатели» в поисках формы много забот отдавали самому 
русскому языку — меньше манер, в общем удовлетворяясь классической. 
Ремизов, Бунин — работники языка... Гоголь, Лесков и Ремизов неперево- 
димы, — называю трех писателей оригинальнейшей формы, самых русских. 
Бунин и Куприн в переводе гаснут. Сирин и Газданов ничего не потеряют; 


большинство авторов из «Чисел» скорее выиграют <...> [26]. 


В истории «взаимной неприязни» двух писателей до сих пор иссле- 
дователи называли всего лишь два печатных выступления Набокова, до- 
бавляя к первой рецензии 1928 г. отзыв о препринте книги «Московские 
любимые легенды» (1929), в котором вновь встречается категорическое 


15 — Известные фрагменты приватных разговоров Ремизова в связи с В.В. Набоковым и 
И.А. Буниным на эту тему относятся к послевоенному времени [4; 5, с. 136-137]. 
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неприятие ремизовского стиля и принципов его обработок фольклорных 
источников [34; 5, с. 133-134]. В целом цикл ремизовских легенд лишь дока- 
зывал для молодого критика неоспоримый триумф публикации глав романа 
«Жизнь Арсеньева» в тридцать седьмой книге «Современных записок» за 
1928 г., рядом с которыми все содержание журнала естественным образом 
меркло. По-прежнему, Сирин открыто пользовался приемом влияния на 
литературные вкусы, буквально диктуя публике эстетические предпочте- 
ния. Ремизовские легенды, которым в рецензии был уделен значительный 
по объему фрагмент, характеризовались как чтение специфическое — удел 
«восторгов» его «поклонников». Однако, «обыкновенному же читате- 
лю», — утверждал рецензент, — «будет скучновато» [34]. 

Добавим еще два близких ко времени создания «Индустриальной 
подковы» прецедента набоковской критики, нацеленной на Ремизова, ока- 
завшиеся вне поля исследовательского внимания. Ход развития литератур- 
ных взаимоотношений показывает, что старший из писателей в полемику 
не включался до тех пор, пока дело не коснулось принципиального для 
него вопроса об адресации творчества. Нам представляется, что мы нашли 
единственный повод за всю историю пресловутой «взаимной неприязни», 
который вынудил Ремизова изменить своему правилу не отвечать на крити- 
ческие оценки [30, Т. 12, с. 616]. 

На первый взгляд критический обзор Литературного отдела во вто- 
ром номере «Воли России» за т929 г., опубликованный Сириным весной, 
лишь по касательной затрагивал творческую личность писателя, претендо- 
вавшего на роль учителя литературной молодежи. Краткая в своей аргумен- 
тации рецензия начиналась указанием на ремизовских учеников из числа 
молодых авторов, печатавшихся в журнале. Так, Сосинский был замечен в 
подражательстве «типографским ухищреньям в стиле Ремизова» [32]. Про- 
вокацией же для последующей ремизовской реакции послужило очередное 
резкое высказывание о статье Цветаевой «Несколько писем Райнер Мария 
Рильке», в котором, очевидно, возмущение писателя вызвала высокомер- 
ная установка на все того же «обыкновенного читателя»: 


16 — Исключение в дореволюционной практике составлял ответ Ремизова на обвинение в 
плагиате (1909) [30, т. 2, с. 607-610]. 
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Статьи я не понял, да и, кажется, понимать ее не нужно: М. Цветаева 
пишет для себя, а не для читателя, и не нам разбираться в ее темной нелепой 


прозе [32]. 


Категорические высказывания Набокова находились в прямой кор- 
реляции с упомянутой нами выше историей травли Ремизова и Цветаевой 
В 1926 г. Характерно для литературного «профиля» писателя, что свою раз- 
драженную реакцию на Сирина, взявшего на себя роль установщика неких 
критериев оценки художественных произведений согласно уровню вос- 
приятия «обыкновенного читателя», он спрятал в укромном месте: в конце 
«Примечаний» к своей единственной «нехудожественной» книге — иссле- 
дованию агиографии «Образ Николая Чудотворца. Алатырь русской веры» 
(т9зт). Отступив буквально несколько строк от упомянутой нами выше 
признательности Николаю и Наталье Набоковым за предоставление фото- 
графий с витражей Шартрского собора, Ремизов без каких-либо пояснений 
сформулировал личное писательское кредо: 


То, что пишется, пишется не для кого и для чего, а только для самого 
того, что пишется. И если результат работы хоть в какой-то мере приближа- 
ется к замыслу, задача исполнена. А понятно это или непонятно, к делу не 
относится, потому что, как нет одного понимания, так нет одной оценки — на 


всех не угодишь [30, т. 6, с. 649]. 


Не обнаружены сведения, нашел ли В.В. Набоков это послание, 
оставленное для читателей из профессионального круга в книге Ремизова, 
но вскоре оно стало доступно широкой публике благодаря пятому сборнику 
«Чисел», где в расширенном виде его мнение было размещено (одновре- 
менно с рассказом «Индустриальная подкова») в качестве объективации 
большой дискуссионной проблемы под названием «Для кого писать?» [30, 
Т. 14, С. 247-248]. Так, Ремизов присоединился к антинабоковской фронде, 
образовавшейся в новом журнале [8, с. 36-58], еще в первом номере (фев- 
раль т93о г.) обозначившем свое отрицательное отношение к творчеству 
берлинского писателя. 

Имена Ремизова и Бунина в контексте нараставшего эстетического кон- 
фликта парижской молодежи с Сириным сохраняли латентные значения ли- 
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тературных ориентиров. Последняя, оставшаяся незамеченной атака Набоко- 
ва на Ремизова в этом смысле не была исключением. На этот раз Ремизов был 
воспринят как автор журнала «Воли России». Публикуя в «Руле» «дежурный» 
обзор, В.В. Набоков в своей манере — блестяще иронично и зло, высказался 
о летнем номере, в целом утвердившем его во мнении об этом периодическом 
издании как глубоко провинциальном по духу публикуемой в нем художе- 
ственной и критической литературы. Не обошел он стороной и напечатанный 
здесь очерк «Тридцать снов Тургенева. 1818—1883» (1930. № 7/8). Впервые в 
оценках взыскательного критика прозвучала даже нотка «одобрения», хотя 
этот случайный сбой не отменил ни показной пренебрежительности оценок, 
ни пристрастной «нарезки» из фрагментов ремизовского текста: 


Очень, конечно, хорошо, что собраны, так сказать, в одном месте все 
эти сны из тургеневских произведений, но незачем было их снабжать реми- 
зовскими комментариями, в которых попадаются такие жемчужины слога 
«раненое сердце легло тенью на весь облик Тургенева» или «вызывающий 
голос живого пола, неизжитого в жизни, рвущегося из застывшей крови 
мертвой Клары и действующего без всякого посредника (наговоренной или 
от сердца одурманенной булки), а своей живой волей в напряженную среду 


другого пола» [33]. 


Навряд ли последняя рецензия задела бы Ремизова сильнее, чем три 
предшествующих критических отзыва, если бы издевки над его стилем сно- 
ва не соседствовали в ней с апологией литературного слога Бунина. Осо- 
бенно цинично здесь звучало поучение в адрес молодых поэтов-скитовцев 
Вяч. Лебедева и Алексея Эйснера [т9, с. 67, 195], посмевших в своих отзывах 
обратить внимание на речевые ошибки в произведениях «живого класси- 
ка». Рассуждая о критических замечаниях Лебедева, Сирин писал: 


„.мне не совсем понятно, почему он взял на себя непосильную зада- 
чу «поправлять» Бунина. У Бунина богатейший язык, и у всех больших по- 
этов попадаются и темные областные выражения, и непривычные обороты, 
и просто неловкости. Если только за это хаять стихи Бунина, то это упреки, 
основанные почти всегда на заблуждении, а если причины лебедевской не- 


приязни к Бунину более глубокие, то незачем придираться к пустякам... [33]. 
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Нельзя было не увидеть в этой отповеди зеркальной ситуации с кри- 
тикой молодого Сирина, обращенной к Ремизову. На поверку история пе- 
чатной «вражды» представителей двух поколений литературной эмиграции 
составляет четыре критических выпада в адрес Ремизова”. Однако коль 
скоро мы стремимся обнаружить более отчетливые проявления истинно- 
го отношения Ремизова к писателю В.В. Набокову в художественном дис- 
курсе, то нам следует их искать не в «Индустриальной подкове», а в другом 
рассказе корнетовского цикла. В подтекстовом слое новой истории из жиз- 
ни чудаковатого Корнетова, напечатанной в девятой книге «Чисел» (май 
1933 г.) под названием «Шиш еловый» [30, Т. 9, С. 294—320], писатель собрал 
воедино все события личной творческой жизни, связанные с этим молодеж- 
ным коллективом [14, С. 241-245]. До некоторого времени он был немало 
вдохновлен программным курсом числовцев на создание литературной 
эстетики вне политических ориентаций и литературного консерватизма, — 
альтернативном толстому журналу «Современные записки»"8. 

Центральный сюжет рассказа «Шиш еловый» построен вокруг анке- 
ты «Для кого писать?», поднимающей профессиональную проблему так на- 
зываемого «бесполезного» писателя и его художественной и философской 
прозы, «непонятной» для читателя. По утверждению Корнетова, высшим 
достижением в литературе с точки зрения среднестатистического читателя 
следует считать «девять фельетонов с описанием природы» или пустейший 
пересказ пошлейшего немецкого модерна [30, т. 9, с. 304]. 

Во втором из корнетовских вариантов, на наш взгляд, обозначена 
негативная характеристика творчества Сирина, сформулированная в духе 
критики монпарнасцев и других оппонентов берлинского беллетриста [8]. 
Отчасти благодаря рыночной ориентации на литературу «понятную», куль- 
тивируемую в критике и творчестве В.В. Набокова и, отчасти, в редакции 
«Современных записок», немало поспособствовавшей парижской карьере 
молодого даровитого писателя [5, с. 132], в разряде «бесполезных» оказа- 
лись известные «старшие» литераторы — Ремизов и Лев Шестов [30, т. 9, 
с. 303-304]. 


17 Дальнейшая печатная история носила односторонний характер и выражалась в карика- 
турных портретах Ремизова и его жены, которые Набоков продуцировал в своих англоязыч- 
ных романах. Обзор исследовательской литературы по этой теме см. в библиографическом 
списке к статье: [6]. 

18 — Подробнее см.: [14]. 
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«По-набоковски» 

Как мы стремились показать, рассказы корнетовского цикла пред- 
полагали разные горизонты понимания, и, как правило, только один угол 
зрения был доступен читателю. Все внутренние смыслы и авторские обра- 
щения, считанные в литературном окружении Ремизова, за малым исклю- 
чением остались без документальных подтверждений. Перечисленные 
выше эпизоды позволяют обосновать неслучайность упоминания в рас- 
сказе «Индустриальная подкова» Н.Д. Набокова, но не объясняют, какой 
потайной смысл писатель связывал не с собственно именем «Набоков», 
а с персонифицированным наречием образа действия — «поступить по- 
набоковски». Нам остается ответить на вопрос, почему Корнетову — лите- 
ратурному двойнику писателя — «было бы просто больно» принять «набо- 
ковский» тоЧиз \1уепа1. 

Рассматривая «Индустриальную подкову» как целостное произве- 
дение, в котором зачин о Набокове является важным звеном авторской 
композиции, обратим внимание на поставленный в завершении повество- 
вания такой же, как будто, необязательный микросюжет о собаках. На его 
первом плане раскрывается духовный рост героя, преодолевшего свою бы- 
тийственную мизерабельность?. Проецируя метафорическое значение этой 
«коды» ремизовского рассказа на тему потери и обретения языка взаимо- 
понимания, мы получаем важные смысловые дополнения. 

Корнетов говорит, что после истории с бездушной францужен- 
кой-консьержкой, которая практически выгнала его на улицу из обжитой 
квартиры, он и собак стал лучше понимать: 


Я собак раньше боялся, а теперь не боюсь: мне их жалко. Идет — итак 
смотрит, а хвост в работе, а залает, мне только обидно, «чего лаешь?», — на 


меня лает, разве я враг ей? Я к ней по-человечески. Я собак стал любить [30, 


Т. 9, с. 145]. 


Так, введенное в начале истории определение «по-набоковски» 
в конце рассказа обретает антитезу — «по-человечески». В оценке поступка 
Николая Димитриевича как «набоковского» звучит указание на «родовое» 


19 Ср. трактовку рассказа, предложенную А.Л. Бемом: [20]. 
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свойство, характеризующее межличностное поведение человека, по пре- 
имуществу эгоцентричного, беспечно разрушающего созданные общности, 
такие как дружеские отношения. Таким образом, в сюжете “7” речь шла 
об этике общечеловеческих отношений в жизни русских эмигрантов. Од- 
нако если предположить, что за образом музыканта Набокова стоит тень 
Набокова-Сирина, то фамилия «Набоков» превращается в сигнатуру мо- 
рально-этической модели литературного поведения. 

Здесь имеет смысл вернуться к вопросу о ремизовских мотиваци- 
ях употребления реальных имен, с которого мы начали изложение своей 
версии прочтения рассказа «Индустриальная подкова». Характеристика 
«по-набоковски» имеет прямое отношение к критике Сирина, последова- 
тельно и намеренно ставившего известного писателя в унизительное поло- 
жение литератора, якобы не владеющего своим ремеслом. В упрощенном 
виде эта аналогия выглядит так: консьержка не поняла речи Ремизова и вы- 
ставила его на улицу, а Сирин, по сути, не желая понимать «язык» ремизов- 
ского творчества, выталкивал писателя на обочину литературы. 

Манипуляция с упоминанием «Набокова» в корнетовском цикле 
1930-х гг. была тщательно продумана и имела продолжение. «Другой» 
Набоков буквально через два месяца после публикации «Индустриаль- 
ной подковы» вновь встречается в следующем рассказе «Юнёр». Носи- 
тель известной фамилии теперь «критик». Наш герой поименован в ряду 
реальных лиц, причастных к числовской журналистике: <...Оцуп, Зно- 
ско-Боровский, Набоков, Кельберин <...> Фельзен» [209, с. 8]. Для париж- 
ских друзей не могло быть сомнений в том, что подразумевался имен- 
но Набоков-музыкальный критик, один из круга творческой молодежи, 
часто бывавшей в его квартире в начале т93о-х гг. Показательно, что 
в составе последней редакции романа «Учитель музыки» (1949) поимен- 
ный перечислительный ряд был изменен: <...Шрейбер, Шклявер, Оцуп, 
Зноско-Боровский, Кельберин <...> Бахрах» [30, Т. 9, с. 201]. Как видим, 
«Набоков» исчез, что свидетельствовало об утрате для автора актуально- 
сти игры с этим именем. В контексте тозт г. известная фамилия, сочета- 
ющаяся с номинацией «критик», несомненно, мистифицировала литера- 
турную ситуацию вокруг Набокова-Сирина, одновременно объективируя 
дружественную роль Н.Д. Набокова как в журнале «Числа», так и кругу 
знакомых Ремизова. 


360 


Текстология. Источниковедение. Публикации / Е.Р. Обатнина 


Начав наш анализ набоковского фрагмента с рассуждений о рецеп- 


ции романа «Учитель музыки» современниками, мы тем самым обозначили 


основную задачу этого произведения. Замысел писателя состоял в создании 


художественно-документальной хроники, наиболее полное содержание ко- 


торой открывается в первой редакции корнетовского цикла, еще тесно свя- 


занной с континуумом эмигрантского бытия 1930-1934 ГГ. 
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